- Euphoria, la serie de HBO, no solo muestra el sufrimiento femenino: lo administra, lo estetiza y, en ocasiones, lo convierte en un recurso narrativo rentable. La serie pretende complejizar a sus personajes, pero con frecuencia termina transformando el dolor de las mujeres en espectáculo, como si la violencia emocional, sexual y afectiva necesitara volverse bella para resultar tolerable para el público.
Ese es precisamente uno de los problemas más serios de la serie. El sufrimiento femenino aparece envuelto en una puesta en escena deslumbrante: luces, maquillaje, música y coreografías visuales producen la ilusión de profundidad, pero muchas veces lo que hay detrás es la explotación del malestar, como si fuera un objeto de consumo. La serie no solo representa la herida, sino que la embellece hasta convertirla en atractiva.
La insistencia en mostrar cuerpos femeninos vulnerados, fragmentados o en crisis tampoco necesariamente abre una reflexión crítica. Con frecuencia, más bien, refuerza la lógica según la cual la mujer debe ser expuesta a su propio sufrimiento para volverse significativa. Es una forma sofisticada de violencia simbólica: la mujer importa cuando sangra, cuando cae, cuando se quiebra, cuando es deseable incluso en su devastación.
Euphoria, sin embargo, ofrece un laboratorio útil para pensar en la transformación de la imagen de las mujeres en la televisión contemporánea. Ya no ocupan el lugar secundario de figuras funcionales al relato; ahora son protagonistas que desordenan la historia, la contradicen y sostienen su centro dramático. Rue, Jules, Kat, Maddy y Cassie encarnan formas distintas de experimentar el género, la sexualidad, el cuerpo y el deseo, ampliando el repertorio de la representación femenina.
Esa ampliación, no obstante, no equivale automáticamente a una representación justa. La serie presenta feminidades normativas, hipersexualizadas, queer, trans, frágiles, agresivas, performativas y contradictorias, pero sigue atrapándolas en una economía visual que convierte su vulnerabilidad en objeto de fascinación. Allí radica una de sus tensiones más persistentes: la promesa de autonomía convive con una puesta en escena que sigue exponiendo los cuerpos femeninos al deseo, al escándalo y a la mirada ajena.
Por eso, no basta con celebrar que la serie muestre mujeres complejas, intensas o moralmente ambiguas. La contradicción no basta si el relato sigue usando sus heridas como combustible dramático. La aparente sofisticación puede convertirse en una coartada para reproducir clichés persistentes: la chica rota, la hipersexualizada, la seductora insegura, la amiga traicionada, la mujer definida por su crisis.
El límite más evidente de la serie es que rara vez se piensa el dolor femenino como resultado de estructuras sociales más amplias. Hay angustia, abuso, dependencia, comparación, vergüenza y deseo, pero falta un marco más sólido para comprender cómo operan el patriarcado, la mirada masculina, la violencia digital y la presión estética en la producción de ese sufrimiento. Sin ese contexto, la herida corre el riesgo de parecer una tragedia individual y no una consecuencia cultural.
En ese sentido, la evolución de la imagen de las mujeres en Euphoria es ambivalente: dejan de ser decorativas y se vuelven el centro, pero ese centro está atravesado por una lógica visual que a menudo las consume. La serie resulta valiosa precisamente porque expone esa contradicción y obliga a pensar que representar a las mujeres no consiste solo en mostrarlas más, sino en preguntarse quién mira, desde dónde y con qué consecuencias.
